En l'an 140, le Romain Marcus Aquila prend en Bretagne le commandement d'un camp fortifié. Sa bravoure, lors d'un siège particulièrement meurtrier, lui vaut d'être décoré par l'empereur. L'événement lui vaut également d'être réformé, en raison d'une vilaine blessure à la jambe. Ruminant sa malchance chez son oncle, Marcus sauve de la mort Esca, un esclave qui lui est aussitôt offert. Sur un coup de tête, il prend avec lui la route de la Calédonie, au-delà du mur d'Hadrien, dans le but de retrouver l'aigle d'or, emblème de la Neuvième Légion disparue vingt ans plus tôt, et dont la première division était dirigée par son père. Après avoir traversé la muraille, qui marque la fin de l'empire romain, les deux hommes affrontent divers périls et dangers qui les conduisent dans les filets de guerriers pictes. Esca, qui parle la langue et rumine un lourd secret, se fait passer pour un des leurs, ainsi que pour le propriétaire... de Marcus.