A la fin des années 1930, pour sécuriser ses déplacements, Hitler ordonne la construction d'un train spécial, sous le nom de code « Amerika », forteresse itinérante sur rail, un monstre blindé dont chaque wagon a été imaginé par le Führer lui-même. Au-delà d'un moyen de déplacement, cette bête d'acier a également servi de quartier général mobile pendant l'invasion de la Pologne et des pays baltes. Ce train hors norme a représenté une incroyable prouesse technique sur laquelle sont intervenus les plus grands ingénieurs de l'époque.
A Shenyang, dans la Chine profonde, Tie Xi est un gigantesque complexe industriel né au temps de l'occupation japonaise. Il a ensuite prospéré jusqu'à compter un million d'ouvriers avant 1990. Wang Bing a filmé de 1999 à 2001 la lente agonie des usines et des hommes dans l'effondrement final d'un système obsolète. En suivant au quotidien la descente aux Enfers d'une classe ouvrière autrefois promise à d'autres gloires par la Révolution chinoise, Wang Bing nous plonge au coeur d'une épopée moderne et il élève ces hommes et ces femmes au rang des plus bouleversants héros de cinéma. Chacune des trois parties intitulées Rouille (4h), Vestiges (2h56) et Rails (2h15) peut se voir indépendamment, car elles correspondent à la même histoire, mais vue d'un point différent.