Anna est une comédienne taciturne de soixante ans, confrontée à son obsolescence et condamnée à des rôles ingrats. Adrian est un adolescent solitaire, kleptomane et en échec scolaire. Chargée de lui donner des cours d’éloquence, en vue d’une performance théâtrale, Anna prend Adrian au sérieux, à la grande surprise de celui-ci. Les leçons deviennent des dîners et Anna passe de mentor à maîtresse.
Dans un cabaret suspendu hors du temps, baigné de rouge et d'ors flamboyants, quelques bourgeois muets et désabusés attentifs au seul spectacle de leur décadence... Parmi eux, le comte Isidore Palewski, amoureux éperdu de la Paloma, star à l'orée de la déchéance, phtisique et langoureuse, qui, tous les soirs, s'y produit.