Un jeune contrebandier mexicain et une petite fille voyagent clandestinement à bord d'un train de marchandises, appelé La Bestia, pour se rendre aux États-Unis. Une blessure transforme sa perception du voyage.
Louise, 9 ans, vient d’emménager à Mexico. Lorsque Kéza, son lézard adoré, s’échappe dans les rues de la ville, Louise part à sa recherche et rencontre Arturo. En compagnie du catcheur Diego, les deux enfants vont poursuivre Kéza et lui permettre de se réincarner en dieu Mexicain, Quetzalcoatl.
Dans une salle de théâtre, un hibou maître d’école tente de présenter le spectacle de maternelle de fin d'année. Malheureusement pour lui, la soirée ne va pas se dérouler comme prévu, car les péripéties s’enchaînent avant même l’ouverture du rideau…
En Amérique latine, un couple d'ouvriers d'origine paysanne crée un atelier de métallurgie informel dans la périphérie de Bogotá. Ils vont devoir s'adapter au capitalisme industriel et souffriront des conséquences sociales, environnementales et organiques. À l’échelle d’une vie, Yugo questionne le développement économique capitaliste et libéral d’Amérique latine et ses conséquences sur l'humain, à travers les modifications environnementales et sociétales qu’il génère.