Coupable de meurtres, Robert Stroud est condamné à la réclusion à perpétuité dans la sinistre prison d'Alcatraz. Le forçat supporte difficilement les conditions de vie jusqu'au jour où il trouve un épervier blessé dans la cour de prison et décide de le soigner. Cet événement insignifiant va pourtant changer sa vie à jamais. Car, en dépit d'une éducation limitée, le prisonnier va devenir un ornithologue reconnu et donner ainsi, derrière les murs d'Alcatraz, un extraordinaire sens au mot liberté.
Un prestigieux scientifique s’est fait enlever dans une gare de Londres. Malgré des antécédents peu glorieux, Harry Palmer, des services secrets militaires britanniques, est chargé de l’affaire par son supérieur, le colonel Ross, au service du contre-espionnage. Palmer ne tarde pas à mettre la main sur une bande magnétique intitulée IPCRESS sur laquelle sont enregistrés d’étranges sons...
Echappé de prison, Bobby retourne dans sa ville natale au sud des Etats-Unis pour régler quelques comptes. Certaines personnes à la conscience peu tranquille vont le traquer.
Philippe Bosquier fait le désespoir de son père, un éminent directeur de collège. Le jeune homme vient en effet d’être recalé au bac à cause d’une très mauvaise note en anglais. Son irascible géniteur décide alors de l’expédier sur‐le‐champ en Écosse, pour qu’il puisse parfaire sa connaissance de la langue de Shakespeare. En contrepartie, monsieur Bosquier doit héberger Shirley Mac Farrell, la fille d’un producteur de whisky écossais. Mais Philippe avait d’autres projets pour ses vacances. Il demande donc à l’un de ses amis, le gros Michonnet, de se rendre à sa place en Ecosse, et rejoint ses copains pour une excursion sur la Seine. Shirley arrive au collège Bosquier et y sème une certaine perturbation…
Après avoir été capturé par des paysans, un enfant sauvage est amené au Docteur Itard, à Paris. La plupart du monde scientifique le considère comme un enfant attardé, mais le Docteur Itard va réussir à éveiller ses capacités intellectuelles. La marge est étroite entre la sauvagerie civilisée de la vie parisienne et les règles brutales de vie dans la nature. Victor trouve un semblant d'équilibre près des fenêtres qui marquent la transition entre l'enfermement et le dehors. Les bougies et les airs de mandoline jouent aussi les médiateurs. Mais Victor paie son adaptation à des relations sociales en perdant sa capacité à vivre comme un sauvage.
En pleine guerre froide, l'agent secret britannique Alec Leamas est envoyé en Allemagne de l'Est. Pour passer le rideau de fer en toute discrétion, l'espion feint d'avoir été renvoyé par l'Intelligence Service. Se présentant comme un alcoolique dépressif, il parvient à se faire embaucher dans une bibliothèque. Là, il fait la connaissance d'une jeune communiste, Nancy Perry. Après un séjour en prison, il est contacté par un agent des services est-allemands. Sa mission consiste à poser une souricière afin de confondre un certain Mundt, haut gradé de l'espionnage est-allemand, en apportant des preuves de sa trahison à Fiedler, son adjoint. De Hollande, Leamas parvient à passer à l'Est, où Fiedler le fait arrêter pour témoigner au procès de Mundt. Nancy Perry est aussi appelée à la barre, où elle détruit les arguments de Leamas et Fiedler...
Dans leur appartement de Baker Street, Holmes et Watson voient arriver une jeune veuve sauvée des eaux de la Tamise. Se nommant Gabrielle Valladon, cette dernière semble amnésique mais va vite retrouver la mémoire. Le fin limier et son équipier vont être entraînés dans une enquête hors du commun, où ils croiseront Mycroft Holmes, le frère de Sherlock, la reine Victoria et le monstre du Loch Ness.
A la Nouvelle Orléans, dans les années 1930, le Kid est un champion de poker à la réputation faite. Lorsque Larsey Howard, dit Le King, arrive en ville à la recherche de nouveaux adversaires à sa taille, le Kid y voit la chance de battre un maître du jeu...
Deux villages, Longeverne et Velrans, sont en guerre. C'est la guerre que mènent chaque année les écoliers des deux communes. Quand la troupe de Longeverne commandée par le grand Lebrac fait un prisonnier, on soustrait à ce dernier tous ses boutons. Cette méthode remporte un franc succès, à tel point que les troupes pour éviter cette extrême humiliation se mettent à combattre nues.
Don Lope est un grand bourgeois tolédan d'âge mur, oisif, libéral, anticlérical et don juan. Orpheline, Tristana est recueilli par cet aristocrate vieillissant de Tolède, qui devient son tuteur, puis son amant. Mais bientôt, elle l'abandonne et part vivre avec un peintre, Horacio. Quelques années après, la jeune femme revient malade d'une tumeur à la jambe...
Une bande de trafiquants, dirigée par un chef mystérieux, sévit dans un port du littoral sud. Un de ses membres, le dénommé Graf, participe à une croisière à l’étranger pour récupérer des diamants et les faire rentrer en Russie. Sur le bateau, il fait la connaissance de Semion, un paisible fonctionnaire. Graf doit remplir sa mission coûte que coûte (le chef ne plaisante pas) et Semion est embarqué malgré lui dans une série de mésaventures.
À sa sortie de prison, Maurice Faugel règle quelques comptes et prépare un nouveau cambriolage avec son ami Silien. Ce qu’il ne sait pas, c’est que ce dernier travaille pour la police…
À Cuba, sous le régime de Batista. Maria, qui vit à La Havane, sombre dans la honte lorsque l'homme qui l'aime apprend comment elle gagne sa vie. Pedro, un vieux paysan, doit quitter ses terres, qui viennent d'être arbitrairement vendues à la firme United Fruit. Un étudiant est le témoin des brutalités de la police à l'égard des opposants. Et un paysan rejoint la guérilla castriste…
Comme Siméon le Stylite, Simon vit en ermite sur une colonne. Un riche miraculé lui en offre une encore plus haute et plus belle. L'homme se livre à la prière, au jeûne et à la méditation. Lorsqu'il rend ses mains à un voleur à qui on les avait coupées en guise de châtiment, ce dernier s'empresse de gifler son fils. Il bénit des insectes car « ça occupe, et puis ça n'offense personne » mais est surtout en butte aux attaques du Malin, d'abord dans ses rêves : une danse œdipienne avec sa mère, qui vit mélancolique dans une hutte au pied de la colonne. Le diable lui apparaît sous plusieurs formes: une femme qui passe, une fillette au cerceau qui découvre ses cuisses et sa poitrine adulte, Jésus ricanant qui donne un coup de pied au doux agneau. Lorsqu'un « jet » les emmène ensemble à New York, peignés et la barbe bien taillée, Simon voit les beatniks se livrer à une danse nommée « chair radioactive ».
Au cours de la Seconde Guerre mondiale dans une petite ville slovaque, le menuisier Brtko est obligé, presque contre son gré, de s'approprier la boutique d'une vieille dame juive. Quand l'ordre est donné d'évacuer les juifs, Brtko décide de sauver la vieille dame. Oscar du meilleur film étranger à Hollywood.
Dans un appartement dont les murs sont recouverts de petits livres rouges, des jeunes gens étudient la pensée marxiste-léniniste. Leur leader, Véronique, propose au groupe l'assassinat d'une personnalité.
Un menuisier aime sa femme, ses enfants et la nature. Ensuite il rencontre une autre femme, une postière, qui ajoute du bonheur à son bonheur. Toujours très amoureux de sa femme, il ne veut pas se priver, ni se cacher, ni mentir. Un jour de pique-nique en Île-de-France, le drame va se mêler aux délices : l'épouse se noie dans un étang. Le menuisier et la postière vivront ensemble et élèveront les enfants. Ils iront en pique-nique, mais c'est l'automne.
Chas, un gangster sadique en cavale, trouve refuge à Notting Hill chez l'étrange Turner, une rockstar droguée sur le déclin. Entre ces deux individus hors normes, la fascination est mutuelle.
Deux histoires entrelacées dans un montage parallèle. Sur l'Etna, à une période inconnue, un jeune homme affamé devient meurtrier et cannibale. Dans l'Allemagne contemporaine, un jeune homme connaît un étrange amour avec des porcs.
Fils d'un marchand de vin de la Courtille, Louis-Dominique Bourguignon, alias Cartouche, est devenu l'un des voleurs à la tire les plus habiles de Paris. Il supporte de plus en plus mal l'autorité tyrannique du roi des gueux, le déplaisant Malichot et, pour s'en affranchir, s'en va voir si les servitudes soldatesques sont plus amusantes. Sous l'uniforme, il gagne deux amis, La Taupe et La Douceur, un éclat de gloire militaire et surtout la caisse du régiment, qu'il emporte dans sa désertion lorsqu'il a fini de constater que, décidément, la discipline des armées n'est pas faite pour lui. Le trio revient à Paris. En chemin, Cartouche se laisse séduire par Vénus, une jolie bohémienne dont il fait sa maîtresse...